Persze nem kellett volna szöveget hallgatnom a rádióban, csak zenét, ahogy máskor, ahogy különben évek óta nem nézek tévét sem. Csak felcseszném az agyamat, annak meg nem lenne sok értelme.

Erre gondoltam, amikor eszembe jutott, hogy ma van az utolsó nap, amíg kedvezményesen fizethetem ki a parkolási bírságomat. Ha tizenöt napon belül átutalom, megúszhatom a büntetést tízezer forint alatt. Szerencsés napom lesz, ha nem felejtem el estig. Ezen a héten ez a második büntetésem, amit ki kell fizetnem. Nem, mintha bliccelni akartam volna. Csak a küld gombot nem nyomtam meg, miután szórakozottan beírtam a rendszámot. Legalábbis először, másodszor meg lejárt az időm, amíg anyámnál voltam látogatóban a kórházban. Előző nap elfelejtették megfürdetni, ezért kénytelen voltam beügyeskedni a fürdőszobába, hogy legalább a heti kétszeri tisztálkodás így is meglegyen. Annyira belefeledkeztem a fürdetésbe, pelenkázásba, hogy meg sem hallottam a jelzést, pedig kettő is van ilyenkor: a hamarosan lejár, meg a lejárt. A közteresek a kórház fűtött előteréből, az üvegajtón át figyelik az érkező autósokat, és komótosan, de magabiztosan indul egyikük, ha látszik, érdemes kimozdulni a hidegben. Aznap enyhébb idő volt, jól eshetett megmozgatniuk a tagjaikat, ha észrevették, nálam már eltelt a három óra. Nem ordítottam le a fejüket, mint évekkel korábban. Akkor a férjemet látogattam meg. Nyitott szemmel feküdt az ágyában és senki nem vette észre mi történt vele. Csak néhány perccel töltöttem több időt ott, mint amennyire jogom volt a kifizetett parkolási díj ellenében. Három óra és négy perc alatt simán végeztem mindennel. Az utcán a parkolóőrnek hiába mondtam, hogy már itt vagyok, bocsánat, azonnal megyek is. Komótosan nyomogatta a készülékét és a piros zacskót a csekkel halál nyugodtan rátette a szélvédőre, miközben már az autó nyitott ajtaja mellett álltam. Basszátok meg, szemét állatok üvöltöttem, pedig hát tényleg lejárt az időnk. Szóval ma reggel a rádióban mondták, hogy a kilencvenes évek óta ugyanaz a banda lopja a parkolási pénzeket háborítatlanul, mondhatni hivatalosan. Csak el ne felejtsem befizetni ma.