Sokan, mindenki, senki

Michelle... huszonöt éve a feleségem, a gyermekeim anyja, és egyben a legjobb barátom is. Így tisztelgett Barack Obama - utolsó elnöki beszédében - felesége, Michelle előtt.

Sokan elvesztettétek, sokan elvesztettünk egy ilyen mondatot.

Nem tudom, hányan agyaltak azon, vajon milyen ütős szöveggel lehetne jól megdolgozni az embereket. Nem tudom, ki a fene írta ezt a beszédet. Nem tudom, mennyi ebben a politikai meggondolás és mennyi az őszinteség. Nem tudom, van-e, lehet-e és ha lehet, mekkora metszete lehet ennek a két dolognak.

Nem tudom, mennyi hangos veszekedés, mennyi némán nyelt könny, vagy visszafojtott káromkodás van ebben a huszonöt évben.  Nem tudom, ki hányszor és miért akarta már hagyni a francba ezt az egészet. Ha volt ilyen, nem tudom, miért nem húzott el, akinek elege volt. Nem tudom, ki hányszor fordult meg az ovális irodában, azt sem tudom, hány ovális irodája van egy amerikai párnak, mielőtt beköltözne a Fehér Házba. Nem tudom, vajon minden párnak van-e legalább egy kibaszott ovális irodája, már eleve elrendelve, vagy azt úgy direkt fel kell építeni egyénileg, a vért, könnyet utólag belepasszírozva.

Tudom, nem trendi sokáig együtt lenni. Tudom, a házasság elavult és sokszor nem jön be. Tudom, mindenkinek joga van jobbat remélni. Tudom, mindenkinek joga van eldöntenie, neki mi a jó. Tudom, mindenkinek joga van tévedni. Tudom, lehet méltatlan embert szeretni. Tudom, a méltatlanok újra kaphatnak esélyt, hogy méltatlanok legyenek. Tudom, senki nem várhatja el, hogy szeressék csak azért, mert szeret. Tudom, mindenkinek egy élete van. Tudom, kézenfekvő azt gondolni, mindenki csak a saját kibaszott életéért felelős. Tudom, így könnyebb. Tudom, mindenkinek joga van elvenni, ami szerinte neki jár. Tudom, nem tudja, ha téved.Tudom, a fiatalság vonzó. Tudom, mindenkinek joga van valamibe, bármibe belekapaszkodni, ha a fiatalság veszni látszik. Tudom, jó önmagunkat hitegetni, ha nincs más remény. Tudom, hogy végül nincs. Tudom, úgy legbelül mindenki tudja. Tudom, végül egyedül kell meghalni.

A legtöbb elvesztett mondat egy eleve elrendelten létező, vagy direkt erre a célra felépített ovális irodában kering mindörökké. Végül ezért kell egyedül meghalnod. Végül ezért élsz egyedül. Az ágyadban a legjobb barátod éppen a másik oldalára fordul.